先日、祖父の葬儀に七歳になる娘を連れて参列しました。一通り服装の準備を終え、黒いワンピースに黒いタイツ、黒い靴を履いた娘が、不思議そうな顔で私に尋ねました。「ねえ、ママ。どうして、お葬式の時はみんな黒い服を着るの？どうして靴下も黒じゃなきゃいけないの？」。子供の素朴な疑問に、私は一瞬言葉を詰めました。ただ「マナーだから」と答えるのは簡単ですが、それでは娘の心には響かないでしょう。私は少し考えてから、娘の目を見て、できるだけ優しい言葉で話しました。「大切な人が遠いお空の国に旅立つ時、残された人たちはとっても悲しい気持ちになるでしょう。黒という色はね、その『悲しいですよ』『寂しいですよ』っていう気持ちを表すための色なんだよ」と。そして、こう続けました。「みんなが同じ黒い服を着ることで、『あなたの悲しい気持ち、私にもわかるよ』『私も同じ気持ちだよ』って、言葉にしなくても伝え合うことができるの。だから、今日会う親戚の人たちも、みんな黒い服を着ているんだよ」。娘は、私の話をじっと聞いていました。そして、私は娘の足元を指さしながら言いました。「この黒い靴下も同じ。頭のてっぺんから足の先まで、全身で『おじいちゃん、今までありがとう。さようなら』っていう気持ちを表すために、黒色で揃えるんだよ。おしゃれをするためじゃなくて、おじいちゃんへのありがとうの気持ちを伝えるための、大切なお洋服なんだ」。娘はこくりと頷き、「そっか。おじいちゃんへのありがとうの靴下なんだね」と言いました。その言葉を聞いて、私は胸が熱くなりました。マナーやしきたりは、時に私たちを縛る窮屈なものに感じられることがあります。しかし、その一つ一つには、先人たちが培ってきた、他者を思いやり、悲しみに寄り添うための知恵や心が込められています。それを自分の言葉で子供に伝えることは、命の尊さや人を悼む心といった、大切な価値観を教える絶好の機会なのだと気づかされました。葬儀の帰り道、娘は「黒い靴下、ちゃんと履いててよかった」と小さな声で呟きました。その一言が、私にとっては何よりの救いのように感じられた一日でした。