祖父の告別式で、父から「孫を代表して、挨拶をしてくれないか」と頼まれた時、私の頭は真っ白になりました。人前で話すのは大の苦手。ましてや、大好きな祖父を亡くした悲しみの中で、きちんと話せる自信など、全くありませんでした。しかし、憔悴しきった父の顔を見ると、断ることはできませんでした。私は、その夜、泣きながら便箋に言葉を綴りました。何を話せばいいのか分からず、ただ、祖父との思い出をひたすら書き連ねていきました。夏休みに、カブトムシの捕り方を教えてくれたこと。将棋で負けると、悔しそうな顔をしながらも、頭を撫でてくれたこと。私が大学に合格した時、誰よりも喜んでくれたこと。書いているうちに、祖父の不器用な優しさが、次々と思い出され、涙が止まらなくなりました。葬儀当日、私の名前が呼ばれ、マイクの前に立った時、足はガクガクと震え、手にした便箋の文字が滲んで見えました。第一声は、自分でも驚くほどか細く、震えていました。しかし、話し始めると、不思議と少しずつ落ち着いてきました。私は、用意した原稿を読むというより、祭壇の祖父の遺影に向かって、ただただ語りかけていました。「おじいちゃん、ありがとう」。その言葉を口にした瞬間、こらえていた涙が溢れ出しました。もう、それ以上は何も話せませんでした。ただ、嗚咽を漏らしながら、深々と頭を下げることしかできませんでした。完璧な挨拶とは、ほど遠いものでした。しかし、席に戻った私の肩を、親戚のおじさんがそっと叩き、「良かったぞ。じいちゃん、喜んでるよ」と、涙声で言ってくれました。その時、私は気づきました。上手く話すことなんて、必要なかったのだと。ただ、心からの感謝を伝えようとする、その不器用な姿こそが、祖父への何よりの手向けになったのだと。